











     




















            我用力瞅了庆生几下，心想难怪玉卿嫂对他那么
好，好体面的一个后  
        生仔，年纪 多不过二十来岁，修长的身材，长得眉清目秀
的，一头浓得  









        鼻，倒真像玉卿嫂的亲弟弟呢！只是我看他面皮有点发青，
背佝佝的，太  
        瘦弱了些。他端上茶杯笑着请我用茶时，我看见他竟长了一
口齐垛垛雪白  
        的牙齿，好好看，我敢说他一定还没有剃过胡子，他的嘴唇
上留了一转淡  
        青的须毛毛，看起来好细致，好柔软，一根一根，全是乖乖
的倒向两旁，  
        很逗人爱，嫩相得很。……  
            “好啊！”我含着一个龙眼核指着庆生向玉卿嫂羞
道：“原来你收着  
        这么一个体面的干弟弟也不叫我来见见。”说得庆生一脸通
红，连耳根子  
        都涨得血红的，我发觉他竟害羞得很呢，我进来没多一会
儿，他红了好几  
        次脸了，他一笑就脸红，一讲话也爱脸红，嗫嗫嚅嚅，腼腼
腆腆的，好有  
        意思！我盯着他用力瞧时，他竟局促得好像坐也不是站也不
是了，两只手  
        一忽儿捋捋头发，一忽儿抓抓衣角，连没得地方放了似的。 
            我着实喜欢上玉卿嫂这个干弟弟了，我觉得他蛮逗
人爱，脸红起来的  




            “庆生，莫怪我讲一句多心话，我在你身上用的心
血也算够了，你吃  









        赏一点好东西，我明明拿到嘴边，只是咽不下去，总想变个
法儿留给你，  
        为了找这间房子，急得我几个晚上都睡不着，好不容易换了
些金器，七凑  
        八凑，才买得下，虽然单薄些，却也费了我好多神呢。只是
我这份心意不  
        知——”玉卿嫂说着，忽然我听见她带着哭声了。  
            “玉姐，你莫讲了好不好——”那个叫庆生的男人
止着她道，他的声  
        音低低的，很带点嫩气呢。  
            “不，不，你让我说完，这是郁在我心里的话——
你是晓得的，我这  
        一生还有什么指望？我出来打工，帮人家做老妈子，又为的
是哪一个？我  
        也不敢望你对我怎么好法子，只要你明白我这份心意，无论
你给什么嘴脸  
        给我看，我咬紧牙根，总吞得下去，像那天吧，我不要你出
去做事，你就  
        跟我红脸，得！我的眼泪挂到了眼角我都有本事给咽了进
去，我为什么不  
        喜欢你出去呢？我怕你身子弱，劳累不得，庆弟，你听着，
只要你不变，  
        累死苦死，我都心甘情愿，熬过一两年我攒了钱，我们就到
乡下去，你好  
        好的去养病，我去守着你服侍你一辈子——要是你变了心的
话——”玉卿  
        嫂呜呜咽咽哭泣起来了，庆生却低声唧唧哝哝跟玉卿嫂说了
好些话，玉卿  
        嫂过了一会，叹了一口气又说道：  









        闭上眼睛了——喏，你看，这包是我们太太天天吃高丽参切
剩下来的渣子，  
        我一天攒一点，攒成这么一包，我想着你身子单弱，渐渐天
凉起来，很该  
        补一补，我们这种人哪能吃得起什么真的人参燕窝呢，能有
这点已经算不  
        错了。天天夜里，你拿个五更鸡罐子上一抓，熬一熬，临睡
前喝这么一碗，  
        很能补点血气的，我看你近来有点虚浮呢，晚上还出汗不
出？”  
            “这阵子好多了，只是天亮时还有一点。”  
 
            平日玉卿嫂是连一个毫子都舍不得用的。我妈的赏
钱、她自己替人家  
        织毛衣、绣鞋面赚来的工钱，一个子一个子全放进柜子里一
个小漆皮匣子  
        中，每次到了月尾，我就看见她把匣子打开，将钱抖出来，
数了又数，然  
        后仔仔细细的用条小手巾包好揣到怀里，拿到庆生那儿去。 
            每次玉卿嫂带我到庆生那里，一进门她就拖着庆生
到窗口端详半天，  
        一径问着他这几天觉得怎么了？睡得好不好？晚上醒几次？
还出虚汗没有？  
        天亮咳得厉害不厉害？为什么还不拿棉袄出来，早晚着了凉
可怎么是好？  
        天凉了，吃些什么东西？怎么不买斤猪肝来炖炖？菠菜能补
血，花生牛肺  
        熬汤 润肺——这些话连我都听熟了。  









        己的毡子来替他铺上；帐子破了洞，她就仔仔细细的替他补
好；她帮他钉  
        纽子、做鞋底、缝枕头囊——一切芝麻绿豆大的小事情，她
总要亲自动手。  
        要是庆生有点不舒服，她煎药熬汤的那份耐性才好呢，搅了
又搅，试了又  
        试。有一次庆生感了风寒，玉卿嫂盘坐在他床上，拿着酱油
碟替庆生在背  
        上刮痧时，我直听到她刮了多久就问了多久：“痛不痛？  
            我的手太重了吧？你难过就叫，噢。”忽儿她拿着
汗巾子替他揩汗，  
        忽儿她在他背上轻轻的帮他揉搓，体贴得不得了。  
            玉卿嫂对庆生这份好是再也没说了，庆生呢，要是
依顺起来，也算是  
        百般的迁就了，玉卿嫂说一句他就应一句，像我们在学校里
玩鸡毛乖乖一  
        样，要他东歪就东歪，要他西歪就西歪。然而我老觉得他们
两个人还是有  
        点不对劲，不知怎么的，玉卿嫂一径想狠狠的管住庆生，好
像恨不得拿条  
        绳子把他拴在她裤腰带上，一举一动，她总要牢牢的盯着，
要是庆生从房  
        间这一头走到那一头，她的眼睛就随着他的脚慢慢的跟着过
去，庆生的手  
        动一下，她的眼珠子就转一下，我本来一向觉得玉卿嫂的眼
睛很俏的，但  
        是当她盯着庆生看时，闪光闪得好厉害，嘴巴闭得紧紧的，
却有点怕人了。  









        似乎是在躲什么似的。我一个人来和庆生玩还好些，我们下
着棋有谈有笑，  
        他一径露着一嘴齐垛垛的牙齿，好好看。  
            要是玉卿端坐在旁边，他不知怎么搞的，马上就紧
张起来了，心老是  
        安不下来，久不久就拿眼角去瞟玉卿嫂一下，要是发现她在
盯着他，他就  
        忙忙垂下眼皮，有时突地两只手握起拳头，我看到他手背的
青筋都暴起来  
        了。说起来也怪得很，庆生虽然万分依从玉卿嫂，可是偶尔
他却会无缘无  
        故为些小事跟玉卿嫂拗得不得了，两人僵着，默默的谁也不
出声，我那时  
        夹在中间 难过了，棋又下不成，闷得好像透不过气来似
的，只听得他们  
        呼吸得好重。  
            有一件事情玉卿嫂管庆生管得 紧了，除了买东西
外，玉卿嫂顶不喜  
        欢庆生到外面去。为了这件事，庆生也和玉卿嫂闹过好几次
别扭。我 记  
        得有一天晚上，我妈到姑婆那儿去了。玉卿嫂带了我往庆生
那儿，庆生不  
        在屋里，我们在他房里等了好一会儿他才回来，玉卿嫂一看
见他马上站起  
        来劈头劈脸冷冷的问道：  
            “到哪里去来？”  
            “往水东门外河边上荡了一下子。”庆生一面脱去
外衣，低着头答道。  









        头来。  
            “我说过去荡了一下子。”  
            “去那么久？”玉卿嫂走到庆生身边问着他，庆生
没有出声。玉卿嫂  
        接着又问：  
            “一个人——？”她的声音有点发抖了。  
            “这是什么意思？当然一个人！”庆生侧过脸去咳
了几声躲开她的目  
        光。  
            “我是说——呃——没有遇见什么人吧？”  
            “跟什么人讲过话没有？”  
            “真的没有？”  
            庆生突然转过脸来喊道：  
            “没有！没有！没有！——”  
            庆生的脸涨得好红，玉卿嫂的脸却变得惨白惨白
的，两个人嘴唇都抖  
        ——抖得好厉害，把我吓得连不敢出声，心里直纳闷。他们
两人怎么一下  



































































得知庆生与金燕飞的恋情后， 作者安排了她一段很长的“咏叹调”：  
            地动天摇……  
            万念俱灰心枯槁义绝情渺。  
            看镇上家家团聚户户欢乐盼新年早来到，  
            可怜我玉卿嫂孤苦伶仃无盼无望象一个幽灵，  
            一个幽灵在河街上寻寻觅觅地找疯疯傻傻地笑…… 
            （象哭一样的笑）  
            （白）玉卿嫂啊玉卿嫂，你怎么会弄到这个地步，
是你前世作的孽还是  
        你后世没修德，你得罪了什么神、什么鬼、什么人，你才会
得到这样的报应，  
        你说呀，你讲呀，你仔细想想看，想想看，……（笑变成
哭）我真的没有啊！  
        我从来没有对不起人啊！老天爷啊，你对我不公啊，我的命
好苦啊……  
            （接唱）  
            我本清白人家出身好，  








            我父亲在私塾把书教，  
            母亲持家也勤劳，  
            养我独女忒宝贝，  
            一家人生活虽贫寒倒也乐淘淘。  
            可惜好景不长久，  
            人祸天灾接连到，  
            先是父亲得急病，  
            无钱医治去世早，  
            母亲悲伤亦成疾，  
            半年之后也亡夭，  
            留下我七岁伶仃女，  
            无亲无眷无人要！  
            邻居可怜路人笑，  
            族长替我把夫家找  
            可怜我七岁被卖成了童养媳，  
            从此把童年美梦抛，  
            上待公婆下待夫，  
            生活的重担我瘦弱的双肩挑！  
            公公倒也蛮客气，  
            可婆婆刁钻脾气暴，  
            那时我夫才三岁，  
            我是管吃管困管屎尿，  
            我是一心一意待夫君好，  
            到头来婆婆还是无事恼，  
            冷言冷语冷面孔，  
            动不动打骂我是苦煎熬，  
            盼星星我又盼月亮，  
            终于盼到丈夫长大了，  
            我心想从此把苦海逃，  








            谁想到希望越大失望越介大，  
            日脚比从前更潦倒，  
            丈夫游手好闲不正经，  
            好吃懒做赌加嫖，  
            我是好言相劝又哀求，  
            他是拳打脚踢不相饶，  
            我是打落牙齿往肚里咽，  
            夜夜流泪到拂晓，  
            这一切我都忍受了，  
            谁想到他又在外面把、把、把鸦片烧！  
            （白）我好命苦啊！我怎么会嫁给这样的男人啊！
（接唱）  
            染上了鸦片他死难戒，  
            他田地卖掉、房屋典掉、家当赔掉、  
            一家子通通全败掉！  
            我真想有一个小囡手中抱，  
            从此随你打随你骂随你侮辱随你虐待我都能熬！  
            相依为命把长夜守，  
            留一星希望到明早！  
            谁想到丈夫中毒深，  
            一命呜呼他辫子翘，  
            公公一气命归阴，  
            婆婆打骂更凶刁，  
            她骂我是扫帚星，  
            带来了晦气带来了妖，  
            克父克夫克子孙，  
            克光了全家罪难逃！  
            （白）是我的罪过吗？老天爷，你告诉我，全是我
的罪过吗？你告  








            我心已死魂出窍……  
            象黄叶在地上扫，  
            象残花在雨中浇，  
            象浮萍在湖上漂，  
            象荒草在田野烧，  
            我想一死了之往河里跳……跳……跳……  
            半路上碰到了一样东西掼了一跤！  
              （白）你让我去死了吧，那时死了也好了，我
哪能会得碰着你呀！  
            [显现运河河边。  
            对，就是这里，就是在这里！我碰着了你这个前世
的冤家啊！（接唱）  
            原来是一个年轻人，  
            他蜷缩在地似昏倒，  
            只见他双目紧闭口吐沫，  
            全身发抖牙齿咬，  
            额头发烧气息小，  
            只剩喉咙口嗷嗷叫，  
            我上前用力去扶他，  
            他连连拒绝把头摇，  
            他病到绝处想寻死，  
            可他连爬到河岸的力气也没有了！  
            刹那间，  
            同病相怜的感觉油然生，  
            一丝暖意说不清道不明在心中绕，  
            面对一个活生生的人，  
            我岂能见死不救将他抛！  
            活下去有了新理由，  
            我颤颤抖抖伸出双手将他……抱……  









        哪能会……哪能会……（接唱）  
            从此后生活仿佛有了寄托，  
            精神好象有了依靠，  
            世上有了一个人需要我去关心，  
            我也需要有一个人被我来照料！  
            我为他烧汤烧水熬草药，  
            我为他缝衣缝裤缝鞋帽，  
            我为他铺床铺被铺棉褥，  
            我为他洗手洗脸擦背腰，  
            他终于一天一天好起来，  
            背阴头里也终于阳光照！  
            他面色变红了，  
            饭量变大了，  
            叹气变少了，  
            笑声变多了，  
            他口口声声姐姐姐姐叫，  
            叫得我心里扑通扑通别别跳……  
            （白）那一段日子真好啊……（带有一点羞涩地回
忆）他叫我干姐  
        姐亲姐姐，他说干姐姐比亲姐姐还要好，他还说从今以后要
待我好，一  
        生一世要待我好！一生一世啊，一生一世啊，他讲过的！他
真的讲过的！  
        （接唱）  
            从未有人跟我说过这样的话，  
            从未有人对我撒过这样的娇，  
            女人就是要听这样的话啊，  
            象千年的枯井里清泉冒！  








            象洪涝独木漂，  
            象风雪薪炭烤，  
            象干柴烈火烧，  
            想不到啊想不到，  
            止不了啊止不了，  
            轰轰烈烈掀风暴，  
            干姐弟从此筑爱巢。  
            （白）庆生，你还记得吗！记得吗！你难道真的忘
记了吗！（接唱）  
            为了这份不伦的爱，  
            天下的大不韪我敢冒，  
            为了这份不伦的爱，  
            荣辱的重担我敢挑，  
            为了这份不伦的爱，  
            我敢顶众人讥与嘲，  
            为了这份不伦的爱，  
            生活上的千般苦，  
            精神上的万种痛我情愿熬！  
            只为了……只为了……  
            与你在一起，  
            两人世界里相依相偎哭和笑！  
            （白）庆生……庆生……（接唱）  
            我就是死也要死在你怀抱，  
            可怜我啊可怜我，就是死、  

































            我不会象她那样管牢你，  
            让你整天在家呆，  
            你想出门学点啥，  
            学费全部我担待，  
            你想去坐写字间，  
            西装皮鞋我来买，  
            你想开办小商店，  
            资金头寸我安排，  
            你想出国去留学，  
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            直到元宵那一晚，我才看到他们两人真的冲突起来
了。吓得我好久都  
        不敢跟玉卿嫂到庆生那儿去。  
            那一晚玉卿嫂在庆生那里包汤圆给我吃宵夜，我们
吃完晚饭没有多久  
        就去了。不知道怎么搞的，那晚他们两人的话特别少，玉卿
嫂在搓米粉，  
        庆生调馅子，我在捏小人儿玩。玉卿嫂的脸是苍白的，头发
也没有拢好，  
        有点凌乱，耳边那几缕松松的垂了下来。在烛光下，我看见
玉卿嫂额头上  
        的皱纹竟成了一条条的黑影，深深的嵌在上面。她的十个手
指动得飞快，  
        糯米团子搓在她手心中，滚得像个小圆球，庆生坐在她对面
拿着一双竹筷  
        用力在盆子里搅拌着一堆糖泥。他的眼睑垂得低低的，青白
的颧骨上映着  
        两抹淡黑的睫毛影子，他紧紧的咬着下唇，露出一排白牙
来，衬得他嘴唇  
        上那转青嫩的髭毛愈更明显了。  
            两个人这样坐着半天都不讲一句话，有时外面劈哩
叭喇响起一阵爆仗  
        声，两人才不约而同一齐抬起头往窗外看去。当他们收回眼
光的时候，玉  









        窜，赶忙将脸扭过去，脖子上暴起青筋来。有一次当她的目
光又扫过来的  
        时候，庆生的手忽然抖了起来，手中的一只筷子“叭！”的
一声竟折断了。  
        他陡然站起将手里那半截往桌上用力一砸，匆匆的转身到厨
房去，断筷子  
        一下子跳了起来，落到玉卿嫂胸上，玉卿嫂的脸立刻转得铁
青，手里的糯  
        米团子一松，崩成了两半滚到地上去。她的目光马上也跟着
庆生的背影追  
        了过去，她没有讲话，可是嘴角一直牵动着。  
            庆生没有吃汤圆，他讲他吃不下去，玉卿嫂只叫了
他一声，看他不吃，  
        就和我吃起来了。庆生在房里踱来踱去，两手一直插在裤子
口袋里，我们  
        吃完汤圆时，外面爆仗声愈来愈密，大概十字街那边的提灯
会已经开始了。  
        我听老曾讲，高升戏院那些戏子佬全体出动，扎了好些台
阁，扮着一出一  
        出的戏参加游行呢。如意珠扮蜘蛛精，金燕飞扮蚌壳精，热
闹得了不得。  
            庆生踱到窗口，立在那儿，呆呆的看一会儿外面天
上映着的红火。玉  
        卿嫂一直凝视着他的背影，眨都不眨一下，也在出神。庆生
突然转过身来，  
        当他一接触到玉卿嫂的眼光，青白的脸上立刻慢慢的涌上血
色来了，他的  
        额头发出了汗光，嘴唇抖动了半天， 后用力迸出声音沙哑
的说道：  








            玉卿嫂怔着眼睛望着他，好像没有听懂他的话似
的，半晌才徐徐站起  
        身来，低低的说道：  
            “不要出去。”她的声音又冷又重，听起来好怕
人。  
            “我要去！”庆生颤抖抖的喊道。  
            “不要——”玉卿嫂又缓缓的说道，声音更冷更重
了。  
            庆生紧握着拳头，手背上的青筋都现了出来，他迟
疑了好一会儿，额  
        头上的汗珠都沁出来了。突地他走到墙壁将床壁上挂着的棉
袄取下来，慌  
        慌忙忙的穿上身去，玉卿嫂赶快走过去一把揪住庆生的袖子
问道：  
            “你要到哪儿去？”她的声音也开始抖起来了。  
            庆生扭过头去，嘴巴闭得紧紧的没有出声，她的耳
根子胀得绯红。  
            “不、不——你今天晚上无论如何不要出去，听我
的话，不要离开我，  
        不要——”  
            玉卿嫂喘吁吁的还没有说完，庆生用力一挣，玉卿
嫂打了一个踉跄，  
        退后两步，松了手。庆生赶忙头也不回就跑了出去，玉卿嫂
站在门边伸着  
        手，嘴巴张开好大，一直喘着气，一张脸比纸还要惨白。隔
了好一会儿，  
        她才转过身来，走到桌子旁边呆呆的坐了下来，我站在旁边
也让他们吓傻  
        了，这时我才走过去推推玉卿嫂的肩膀问她道：  








            玉卿嫂抬起头望着我勉强笑道：  
            “我没有怎样，少爷，你乖，让我歇一歇，我就同
你回家去。”  
            她的眼睛里滚着闪亮的泪珠子，我看见她托着头倚
在桌子上的样子，  





        [玉卿嫂端起放在桌上的一碗汤，递给庆生。  
        庆生：    我吃过了。  
        玉卿嫂：  再吃一点。  
        庆生：    不，玉姐，这是留给你的。  
        玉卿嫂： （吃惊）留给我的？  
        庆生：    是，是你带来的人参根须熬的汤。  
        玉卿嫂：  你自己为什么不吃？你的身子……  
        庆生：    玉姐，你自己的身子也要补一补……  
        玉卿嫂： （感动）庆生你！还是你吃……  
        庆生：    玉姐，你也够辛苦了……你吃……  
        [两人推让。  
        庆生：    玉姐，我已经吃过了，这是特地留给你的。  
        玉卿嫂：  特地留给我的！好……好……（抽泣）  
        庆生：   （把参汤递给玉卿嫂）（唱）  
                  小小一碗参须汤，  
                  留给玉姐尝一尝，  
                  参须本是玉姐送，  
                  玉姐的恩情我怎敢忘！  
        玉卿嫂： （接过参汤）（接唱）  








                  捧在手上泪汪汪，  
                  庆弟他还是想着我，（破涕为笑）  
                  只怪我自己多心鸡肚肠。  
        玉卿嫂、庆生：（二重唱）  
                  小小一碗参须汤，  
                  过去的岁月涌心上，  
                  同舟共济经风浪，  
                  相依为命度时光。  
        玉卿嫂： （接唱）  
                  庆弟的情义长，  
        庆生：   （接唱）  
                  玉姐的恩难偿，  
        玉卿嫂、庆生：（二重唱）  
                  苦命人与苦命人心相连，  
                  患难中相知共守望。  
 
    一删一增，两相比较，删弃者诗意之浓烈，增添者趣味之寡淡，高下
分明。而这正代表了《玉卿嫂》改编的两个不同的可能方向。一个是接受伦理
评判的“越剧”方向，另一个便是看破人性和伦理之荒谬的艺术方向。  
    又例如下面这段对玉卿嫂和庆生性爱场面的描写：  
 
            巷子里总是滑叽叽的，一年四季都没干的，跑起来
踩得叽喳叽喳，我  
        怕得心都有点发寒，生怕背后有个什么东西跟着一样，吓得
连不敢回头。  
        我转过一条巷子口的时候，“呜——哇——”一声，大概墙
头有一对猫子  
        在打架，我汗毛都竖了起来，连忙拔腿飞跑，好不容易才跑
进那条死弄堂  









        光来，我垫起脚把窗上的棉纸舐湿了一块，戳一个小洞，想
瞅瞅玉卿嫂到  
        底背着我出来这里闹什么鬼，然后好闯进去吓吓他们。可是
当我眯着一只  
        眼睛往小孔里一瞧时，一阵心跳比我刚才跑路还要急，捶得
我的胸口都有  
        些发疼了。我的脚像生了根似的，动也不会动了。  
            里面桌子上的蜡烛跳起一朵高高的火焰，一闪一闪
的，桌子上横放着  
        一个酒瓶和几碟剩菜，椅背上挂着玉卿嫂那件枣红滚身，她
那双松花绿的  
        绣花鞋儿却和庆生的黑布鞋齐垛垛的放在床前。玉卿嫂和庆
生都卧在床头  
        上，玉卿嫂只穿了一件小襟，她的发髻散开了，一大绺乌黑
的头发跌到胸  
        口上，她仰靠在床头，紧箍着庆生的颈子，庆生赤了上身，
露出青白瘦瘠  
        的背来，他两只手臂好长好细，搭在玉卿嫂的肩上，头伏在
玉卿嫂胸前，  
        整个脸都埋进了她的浓发里。他们床头烧了一个熊熊的火
盆，火光很暗，  
        可是映得这个小房间的四壁昏红的，连帐子上都反出红光
来。  
            玉卿嫂的样子好怕人，一脸醉红，两个颧骨上，油
亮得快发火了，额  
        头上尽是汗水，把头发浸湿了，一缕缕的贴在上面，她的眼
睛半睁着，炯  









        像发了疯一样，一口咬在庆生的肩膀上来回的撕扯着，一头
的长发都跳动  
        起来了。她的手活像两只鹰爪抠在庆生青白的背上，深深的
掐了进去一样。  
        过了一会儿，她忽然又仰起头，两只手住了庆生的头发，
把庆生的头用  
        力揿到她胸上，好像恨不得要将庆生的头塞进她心口里去似
的，庆生两只  
        细长的手臂不停的颤抖着，如同一只受了重伤的兔子，瘫痪
在地上，四条  
        细腿直打战，显得十分柔弱无力。当玉卿嫂再次一口咬在他
肩上的时候，  
        他忽然拼命的挣扎了一下用力一滚，趴到床中央，闷声着呻
吟起来，玉卿  
        嫂的嘴角上染上了一抹血痕，庆生的左肩上也流着一道殷
血，一滴一滴淌  
        在他青白的肋上。  
            突然间，玉卿嫂哭了出来。立刻变得无限温柔起
来，她小心翼翼的爬  
        到庆生身边，颤抖抖的一直问道：“怎么了——？”“怎么
了——？”她  
        将面腮偎在他的背上，慢慢的来回熨帖着，柔得了不得。久
不久地就在他  
        受了伤的肩膀上，很轻的亲一会儿，然后用一个指头在那伤
口上微微的揉  
        几下——好体贴的样子，生怕弄痛了他似的，她不停的呜咽
着，泪珠子闪  
        着烛光一串一串滚到他的背上。  
 











    把白先勇原作中这些对男女主人公灵魂纠缠与格斗的描写发展为一台
充满激情的戏剧，有可能像《奥瑟罗》那样，表现出人类在性爱问题上普遍的
荒谬与尴尬：爱情愈是超越世俗的污染而成为纯粹的性爱激情，占有对方全部
身心的统治欲望和随之而来的猜忌、焦虑便愈强烈！奥瑟罗痛苦地叹道：“我
们可以在名义上把这些可爱的人儿称为我们所有，却不能支配她们的爱憎喜
恶！”当他相信了妻子的背叛时，他说：“在这尖酸刻薄的世上，做一个被人
戟指笑骂的目标！（中国人说：“戴绿帽子”）就连这个，我也完全可以容
忍；可是我的心灵失去了归宿，我的生命失去了寄托，我的活力的源泉枯竭
了……”奥瑟罗和玉卿嫂的情杀，一个为并不存在的心造的背叛，一个为既已
出现的真实的背叛，但，他和她都不是为了恨，而是为了爱。奥瑟罗对熟睡的
苔丝德蒙娜说：“我要杀死你，然后再爱你”，如果不考虑语言风格的差异，
我想玉卿嫂一定也会这么说的。倘能像《奥瑟罗》一样表现了人之性爱的普遍
荒谬与尴尬，我想这种改编是可以与白先勇的原作媲肩或者超越它了。但是这
需要巨量的才华。 
 
